В стихотворении Юнна Мориц описывает свою молодость в городе, где снег лежал с краев, а грязь - в середке. Она жила на отшибе, где сочился жидкий свет и пел жучок всего один куплет о том, что в море невозможен след, но все же чудно плыть хотя бы в лодке. Она описывает свою комнату, которая была прохладной и пустой, но нарядной по-своему. Она жила там недолго, но в то время была настолько молода, что душа была прозрачна, как вода, и могла стать нечаянно любою.